تط…ردت من بيتها وهي عندها 68 سنة، فاشترت بيت قديم ب جنيهات بس وبعد سنة، محدش عرفها من كتر ما اتغيرت حياتها!
لما ماهر الدمنهوري رمى ماكينة الخياطة في الطين، الحاجة فاطمة مابصتش للراجل.
بصت لعجلة الحديد اللي فضلت تلف وتدور، وكأن حتى الماكينة نفسها مش مستوعبة إنهم طردوها من بيتها!
قالها ماهر ببرود
قدامك لحد ما المنشرة تقفل علشان تلمي حاجتك وتمشي!
فاطمة قبضت بإيديها على مفتاح قديم، مفتاح مبقاش بيفتح أي باب.
كانت عايشة بقالها تلاتين سنة في أوضة فوق مكتب المنشرة.
هناك ربت ابنها، واحتفظت بصور جوزها، وقضت ليالي طويلة بتخيط وتصلح هدوم الناس علشان تقدر تصرف على بيتها.
جوزها عبدالرحيم ماټ وهو شغال وسط نفس الأشجار اللي حوالي المكان.
وصاحب المنشرة القديم، الحاج حسن، كان مأجرلها الأوضة بإيجار بسيط، ووعدها بوعد عمرها ما نسيته
طول ما أنا عايش، سقف البيت ده مش هيغيب عنك يا أم محمد.
والحاج حسن كان قد كلمته.
لكن ابنه ماهر، ماعداش على ډفن أبوه غير تلات أسابيع، وقرر يضاعف الإيجار تلات مرات!
قالها باستهزاء
ال جنيه دول مبيغطوش حتى ۏجع الدماغ اللي بتعمليه! من النهارده الإيجار 1800 جنيه.
معاش فاطمة مكنش يكفي
المبلغ ده.
وكانت بتكمل مصاريفها من الخياطة، علشان تقدر تجيب أكلها وعلاجها وتحافظ على ماكينة الخياطة اللي كانت مصدر رزقها الوحيد.
طلبت منه شهر واحد بس علشان تدور على مكان تاني.
لكنه وافق يديها أسبوع واحد!
والأسوأ إن الصبح، وصل عاملين علشان يخرجوها من المكان بالقوة.
قالت پصدمة
بس لسه فاضل أربعة أيام على الأسبوع!
رد ماهر ببرود
عندي ناس عايزة المكان. مهندسين وشركات، وبيتكلموا في فلوس كويسة.
العامل عم رجب، أقدم واحد في المنشرة، نزل صندوق هدومها وهو عينه مليانة دموع.
ولما حاول يساعدها يشيل ماكينة الخياطة، ماهر نده عليه من عند الباب
إنت جاي هنا تشتغل مش تعمل جمعية خيرية!
وقفت فاطمة جنب الطريق، وحواليها كل حياتها متكومة في شوية حاجات كرسي، وحلتين، وصندوق خشب، والماكينة اللي أكلت منها ابنها وربته.
كان عندها 68 سنة.
ولأول مرة في عمرها، مش عارفة هتنام فين الليلة دي!
بعد حوالي ساعة، لقتها الحاجة زينب، صاحبتها القديمة.
ما سألتهاش عن أي حاجة.
خلعت شالها الصوف وحطته على كتفها، وبعتت حفيدها أحمد يجيب عربية كارو صغيرة علشان ينقل حاجتها.
وقالتلها
الأول هتاكلي يا فاطمة، وبعدها نشوف حكاية السكن دي.
في بيت زينب،
لقت طبق شوربة سخن وسرير بسيط جنب السفرة.
فاطمة فضلت تشكرها على كل معلقة، لكن بالليل سمعتها وهي بتعد الأيام اللي فاضلة على وصول بنتها وأطفالها التلاتة.
البيت كان صغير، وفيه أوضتين بس.
فاطمة فهمت إنها مينفعش تفضل تقيلة على صاحبتها.
مع أول ضوء للنهار، بدأت تدور على مكان تعيش فيه.
لمدة ست أيام، كل الأبواب اتقفلت في وشها.
أوضة إيجارها غالي.
وأوضة تانية في الدور التالت، والسلم كان صعب على ركبتها.
وست تالتة وافقت تأجرلها، لكن بشرط إنها متدخلش ماكينة الخياطة!حكايات بسمه
قالتلها
صوتها عالي وبيعمل دوشة، وأنا مش بحب الإزعاج.
فاطمة لمست طرف شنطتها بحزن.
من غير الماكينة، هتجيب الإيجار منين أصلًا؟
في الليلة السابعة، قررت تتصل بابنها.
محمد كان سافر أمريكا من سنين طويلة.
في الأول كان بيتصل كل يوم جمعة.
وبعدين بقى مرة في الشهر.
ومع الوقت، المكالمات بقت قصيرة، وكلها وعود إنه هينزل قريب.
بقالهم تقريبًا سنتين متكلموش مع بعض.
رد عليها تسجيل صوتي بالإنجليزي.
استنت لحد ما سمعت صوت التنبيه، وقالت
أنا يا ابني غيرت عنواني. لما تفضى، اسأل على الحاجة زينب وهتوصلك ليا.
مكنتش قادرة تقوله إنهم طردوها من بيتها.
لسه الكلمة
تقيلة على قلبها.
وفي يوم، وهي قاعدة مع زينب بيفضوا كيس
