الجزء الأول
البيت ده بيتباع رخيص لسبب واحد، إنه معاه ست عجوز محدش قدر يخرجها منه! لو اشتريتيه، متجيش بعد كده تطلبي مني أطردها في الشارع!
دي كانت أول كلمات سمعتها لما سألت عن بيت صغير مبني بالطوب، شفت إعلانه في قرية قريبة من مدينة المنيا.
اسمي مريم عبد الرحمن، عندي 45 سنة، ولسه خارجة من السجن بعد ما قضيت 3 سنين من حكم مدته 6 سنين، على جريمة أنا معملتهاش.
كنت خسرت تقريبًا كل حاجة في حياتي.
بنتي ليلى توفيت في حادثة عربية وهي عندها 20 سنة. وجوزي أحمد طلقني وأنا جوه السجن، أما أختي الصغيرة نجلاء، فمكلفتش نفسها حتى إنها تزورني مرة واحدة طول فترة حبسي.
وبعد ما خرجت، اكتشفت إن أحمد بقى عايش مع أختي نفسها، وإن الاتنين استولوا على الشركة اللي بنيتها بتعبي ومجهودي من وأنا عندي 21 سنة!
لما خرجت من السجن بشروط معينة، مكنش معايا غير شنطة هدوم، وشوية فلوس كنت موفراهم بالعافية، وقرار أخدته بيني وبين نفسي عمري ما هرجع أعيش تحت سقف واحد مع حد قادر يخونني ويدمر حياتي.
وعشان كده، البيت الرخيص ده لفت نظري.
صاحب البيت، واسمه عماد، شرح لي إنه ورثه عن أهله، لكن فيه ست اسمها الحاجة فاطمة، عندها 76 سنة، وعندها حق قانوني مسجل يديها الحق إنها تعيش في البيت طول عمرها.
بمعنى أوضح، هو يقدر يبيع البيت، لكن محدش يقدر يجبرها تسيبه أو يخرجها منه.
قال لي وهو بيحذرني: الست دي صعبة جدًا في التعامل، وكل اللي جم يشتروا البيت قبل كده رجعوا في كلامهم بسببها. أنا بقولك من دلوقتي عشان متجيش بعد كده تلوميني!
هزيت راسي وقلت له: متقلقش، أنا مش جاية أشتري البيت عشان أطرد حد منه.
تاني يوم، رحت أشوف البيت بنفسي.
الحاجة فاطمة فتحت الباب قبل ما نلحق نخبط.
بصت لي من فوق لتحت، وقالت بحدة: إيه؟ إنتِ كمان جاية تسألي إمتى هموت عشان تاخدي البيت وتخلصي مني؟
رديت عليها بهدوء: لأ يا حاجة، أنا جاية أشوف المكان، يمكن أعرف أعيش فيه.
ردي شكله كان غير متوقع بالنسبة لها، لأنها سكتت للحظات، وكأنها مش عارفة تقول إيه.
البيت كان فيه أوضتين، ومطبخ قديم، وحوش صغير مليان حشائش، وشجرة ليمون بقالها سنين محدش قص فروعها أو اهتم بيها.
الحاجة فاطمة أشارت لإحدى الأوض وقالت بحزم: الأوضة دي بتاعتي، والمطبخ مشترك بينا. ومش هطلب إذن من حد عشان أعمل قهوتي، ومش هسمح لحد يتدخل في حياتي!
ابتسمت وقلت لها: تمام يا حاجة، وأنا كمان مش هاخد إذن من حد عشان أعمل قهوتي، ومش هتدخل في حياتك طول ما إنتِ مش بتتدخلي في حياتي.
لأول مرة، شفت ابتسامة صغيرة على وشها.
بعد 3 أيام، وبعد ما محامي راجع لي كل الأوراق واتأكد من الوضع القانوني للبيت، مضيت عقد الشراء.
كنت عارفة إن البيت محتاج شغل كتير، لكن على الأقل هيكون ليا مكان أعيش فيه بعيد عن الناس اللي غدروا بيا.
في الأيام الأولى، الحياة بيني وبين الحاجة فاطمة مكنتش سهلة أبدًا.
كانت بتتخانق على كل حاجة تقريبًا؛ مكان الجزمة اللي بحطها، وطريقتي في كنس الحوش، وحتى المدة اللي بسيب فيها الحنفية مفتوحة وأنا بغسل المواعين.
مرة، كنت بحرك كرسي صغير عشان أنضف تحته، لقيتها واقفة ورايا بتبص لي بحدة.
قالت: إنتِ ليه حطيتي الكرسي هنا؟
بصيت لها باستغراب وقلت: عشان أنضف المكان اللي تحته يا حاجة.
ردت بعصبية: وأنا متعودة إنه يفضل مكانه!
حاولت أتماسك وقلت لها: خلاص، هنرجعه مكانه لما أخلص التنضيف. بس هو الكرسي ده مربوط بالأرض ولا إيه؟
بصت لي للحظة، وبعدها لفت وشها ومشيت من غير ما ترد.
أما أنا، فبدأت أصلح البيت واحدة واحدة. غيرت توصيلات كهربا كانت خطرة، وبدلت حنفية الحوض، وجبت صنايعي يعاين السقف ويتأكد إنه مش محتاج إصلاحات كبيرة.
ومع مرور الأيام، بدأ كل واحد فينا يتعود على وجود التاني.
بقينا نختلف أقل، وأحيانًا كنا نقعد في الحوش نشرب الشاي من غير ما نتكلم كتير.
مكنتش علاقتنا بقت علاقة صداقة حقيقية لسه، لكن على الأقل مبقيناش بنعتبر وجود بعض مشكلة لازم نتخلص منها.
في يوم من الأيام، وأنا بنضف المطبخ، الحاجة فاطمة لقت صورة لبنتي ليلى جوه المحفظة بتاعتي.
مسكت الصورة وبصت لي وسألتني: دي بنتك؟
هزيت راسي وقلت: أيوه، اسمها ليلى.
فضلت تتأمل الصورة شوية، وبعدين سألتني: عايشة فين دلوقتي؟
حسيت بغصة في حلقي، ورديت بصوت واطي: في المقابر يا حاجة.
سكتت الحاجة فاطمة، وملامحها اتغيرت. مقلتش أي كلمة تواسيني، ويمكن كانت عارفة إن مفيش كلام ممكن يخفف وجع أم فقدت بنتها.
بعد شوية، دخلت أوضتها ورجعت وهي ماسكة صورة قديمة لشاب في مقتبل العمر.
مدت لي الصورة وقالت بحزن: ده ابني محمود. توفى وهو عنده 32 سنة، وكان ضابط شرطة. ومن يومها والبيت ده بقى ساكت بشكل يخنق القلب.
بصيت للصورة، وبعدها بصيت لها.
لأول مرة، فهمت إن عصبيتها وعنادها ممكن يكون وراهم وجع كبير، وإن الوحدة ساعات بتخلي الإنسان يبني حواليه حيطان عشان محدش يقرب منه ويجرحه من جديد.
في الليلة دي، اتعشينا سوا لأول مرة من غير ما نتخانق.
مكنش بينا كلام كتير، لكن كان فيه إحساس غريب إن كل واحدة فينا بدأت تفهم وجع التانية، حتى من غير ما تحكي كل حاجة.
لكن بعد أسبوع، حصل موقف مكنتش مستعداله.
كنت في محل البقالة اللي في القرية، وبجمع شوية حاجات محتاجاها للبيت، لما سمعت ستين بيتكلموا بصوت واطي، وهما فاكرين إني مش واخدة بالي.
واحدة منهم قالت للتانية: هي الست الجديدة اللي اشترت البيت دي مش كانت في السجن؟
ردت التانية: أيوه، سمعت إنها كانت محبوسة في قضية كبيرة، وإنها مجرمة!
الأولى قالت وهي بتبص ناحيتي: أهو الواحد لازم ياخد باله من الناس اللي زي دي. محدش عارف عملت إيه عشان تدخل السجن!
حسيت إن كل العيون اتوجهت ناحيتي، مع إن محدش كان بيكلمني بشكل مباشر.
سيبت الحاجات اللي كنت بشتريها، وخرجت من المحل وأنا حاسة بإهانة عمري ما اتعودت عليها.
طول الطريق للبيت، كنت بفكر في نفس السؤال: هو أنا هفضل طول عمري أدفع تمن جريمة معملتهاش؟
