بهدومك دي ومن غير أي شهادة، أقصى حاجة ممكن نشغلك بيها هنا هي إنك تمسحي الحمامات.. وحتى الحمامات مكتفين ومش محتاجين حد.
الكلام ده نزل زي الدبش على دماغ أميمة، حسّت إن الأرض بتلف بيها وإن ريقها نشف في ثانية. كانت لسه واصلة في قطر القشاش من قرية صغيرة في أرياف المنوفية لحد محطة مصر في رمسيس، شايلة في إيدها شنطة جلد قديمة مقشرة سحبتها من فوق الدولاب، وفي قلب الشنطة كانت شايلة شقا وتحويشة عمر أبوها وأمها. ودلوقتي قاعدة على كرسي مكسور قدام مدير شؤون عاملين في شركة مقاولات صغيرة، راجل وشه خشب وكرشه واصل لمكتبه، مابيكلفش خاطره حتى يرفع عينه ويبص في وشها وهو بيرمي ملفها على جنب كأنه بيهش ذبابة. في اللحظة دي بالذات، فهمت أميمة إن زحمة القاهرة وقسۏتها أشرس بكتير من كل الحكايات اللي كانت بتسمعها في بلدها.
أميمة كان عندها ستة وعشرين سنة، قضت عمرها كله وسط الطين والزرع، في قيراطين أرض ورثهم أبوها عم إبراهيم، بيزرعهم خضار وكام شجرة زيتون بيطلعوا بالبركة. أبوها ده
راجل طيب وعجوز شقيان، ضهره اتقوس من كتر وطية الأرض وشيل الفاس، وأمها، خالة فاطمة، ست مصرية أصيلة من بتوع زمان، تدبر اللقمة من تحت الأرض، كانت في مواسم الحصاد تقف قدام الفرن البلدي تعجن وتخبز وتعمل قدور الطبيخ للأنفار والعمال عشان يسندو طولهم في الشمس، وأخوها الصغير أحمد كان يدوبك في تانية إعدادي وبيدوب الجزمة رايح جاي على المدرسة في المركز.
يوم ما قررت تنزل تدور على شغل في مصر، وقفت على عتبة البيت وقت الفجرية والدنيا لسه مغبشة، جه عم إبراهيم من وراها ومد إيده المليانة شقوق وعروق بارزة، وطلع منديل قماش أبيض دايب من كتر الغسيل ومربوط عقدة ناشفة، مسك كفها وحطه فيه خدي دول يا أميمة يا بنتي.. هما مش من مقامك، بس دول القرشين اللي طلعت بيهم من الدنيا.. يسندوكِ ويجيبولك لقمة في بلاد الغربة لحد ما توقفي على رجلك وتلاقي شغلانة تصوني بيها نفسك.
أميمة خدت المنديل وضمته على صدرها ودموعها نزلت من غير صوت. اللي أميمة ما كانتش تعرفه ساعتها، ولا كان أبوها هيرضى ينطق بيه، إن الفلوس دي اللي طلعوا بالتمام سبعة
آلاف جنيه كانت تحويشة عڈاب مرار مجمّعها قرش جنب قرش عشان يصلح ماكينة الري المکسورة بتاعة الأرض، والترعة بعيدة، ومن غير الماكينة دي الأرض هتعطش والشتلات هتنشف في الطين والمحصول هيتحرق في شمس الصيف.. يعني ببساطة كان بيراهن بمستقبل البيت كله عشان بنته تلاقي فرصة تاكل منها عيش.
بعد المقابلة المهينة في الشركة، أميمة نزلت للشارع والشمس كانت بتلسع نفوخها والناس بتجري حواليها كأن في حريقة، وكل واحد بيبص قدامه من غير ما يحس بالتاني. وقفت على الرصيف حابسة دموعها بالعافية ومش عايزة تضعف. لفت في شوارع وسط البلد لحد ما دلتها ست غلبانة على بيت قديم ورا موقف رمسيس فيه أوض متقسمة، أجرت سرير في أوضة مشتركة مع تلات بنات، بس صاحبة البيت مكنش في قلبها رحمة، طلبت شهر مقدم وشهر تأمين وفلوس للنور، وبغمضة عين طار أكتر من نص الفلوس اللي كانت في المنديل.
مرت تلات أسابيع كأنهم تلات سنين عجاف.. أميمة رجلها اتبرت من المشي، كانت بتلف من صباحية ربنا لحد المغرب؛ تدور في المحلات، تطلب شغل في السوبرماركتات، تخبط على أبواب الكافيهات
والمطاعم.. مفيش
فايدة. اللي يقولها عايزين بتوع كليات، واللي يقولها مكتفين، واللي يبص على لبسها المتواضع وطرحتها البسيطة ويكشر كأنها جاية تشحت منه. الأيام كانت بتجري، ومنديل أبوها قرب يفضى خالص، والړعب كان بياكل في قلبها.. هترجع بإيه؟ هتقول لأبوها إيه لو رجعت مکسورة؟
وفي عصر يوم خنيق وهي قاعدة على دكة مکسورة في حديقة عامة، حاطة راسها بين إيديها وبتحسب تمن علبة الجبنة ورغيفين العيش اللي هتاكلهم عشان تقضي بيهم الليل، سمعت صوت بينادي عليها بلهفة أميمة؟! مش معقول.. إنتِ أميمة بنت عم إبراهيم؟!
رفعت وشها مذهولة، لقت شاب أسمر طويل واقف قدامها بيبتسم، لابس كاب وشايل مفاتيح عربية في إيده. كان سامح، ابن جيرانهم في البلد! سامح كان ساب القرية من سنين طويلة ونزل مصر يشتغل، وكان شغال على عربية نص نقل بيلف بيها طول اليوم بين الشركات والمخازن دليفري ونقل بضايع.
أميمة أول ما شافت وش من ريحة الحبايب، كأن روحها ردت فيها، ومن غير ما تحس اڼفجرت في العياط وحكتله على كل حاجة بمرارة. سامح مسك نفسه وحاول يطمنها وقالها بجدعنة ولاد الأصول امسحي
دموعك دي يا أميمة.. إحنا ولاد قرية واحدة وعيب لما تبقي في القاهرة وأنا موجود وتتبهدلي بالشكل ده. إنتِ أولاً السكن اللي إنتِ فيه ده خړاب بيوت وخطړ عليكي، أنا ليا خالة طيبة اسمها أم رضا ست مسنة عايشة لوحدها في بيت هادي في شارع العشرين في فيصل، ومأجرة أوضة نظيفة برخص التراب ومش فارق معاها غير الونس.
سامح ماكتفاش بالكلام، أخدها في عربيته وراح جاب شنطتها من الأوضة القديمة، ونقلها لبيت الست أم رضا، ولما حاولت تديله تمن المشوار حلف بالطلاق ما ياخد منها ولا مليم، وقالها ده حق الجيرة يا بنت عمي، وفلوسك دي شيليها لحد ما تقفي على حيلك.
الليلة دي، ولأول مرة من يوم ما فارقت المنوفية، نامت أميمة في أوضة نظيفة وريحة الفرش فيها دافية، حست إن ربنا مش هيسيبها، وبدل الدموع والقلق، نامت مستريحة.
بعدها بأربع أيام، سامح كلمها وقالها إن في مطعم كبير للمشويات والأكلات الشرقية في المهندسين محتاج واحدة تنضف المطبخ وتغسل الحلل الكبيرة وتكنس الممرات بعد ما اليوم يخلص. أميمة ما فكرتش دقيقة واحدة، وافقت على طول وقالت الشغل مش عيب وأهو
ناكل لقمة حلال.
المرتب كان على قده، حوالي 3500 جنيه في الشهر، بس أميمة قسمتها بالمسطرة والقلم إيجار الأوضة ومصاريف مواصلاتها، وجزء تشيله تحت البلاطة تبعته لأبوها كل أول شهر في البريد عشان يساعده في البيت.
أميمة كانت من طينة الناس اللي ما يجيلهمش نوم من غير ما يرتبوا كل حاجة. كل يوم تصحى الساعة أربعة الفجر، تصلي وتقعد في المطبخ الصغير عند الست أم رضا تجهز غداها اللي هتاخده معاها عشان ماتصرفش مليم برة مرة تعمل شوية عدس بشعرية مدفونة فيهم التوابل الصح، مرة تعمل رز أصفر بخلطة فراخ وبصل مكرمل زي ما كانت أمها بتعمل في مواسم الغلة، مرة شوية كشړي مصري مفلفل، أو صينية مسقعة باللحمة المفرومة ريحتها تقلب الحارة.
في المطعم، كانت أميمة شعلة نشاط؛ تغسل الحلل النحاس لحد ما تبرق، وتمسح البلاط ورا الطباخين، وترص المواعين من غير ما تسمع منها كلمة شكوى. وفي وقت استراحة الغدا لما العمال يقعدوا يرتاحوا نص ساعة، كانت أميمة تطلع علبة البلاستيك بتاعتها وتفتحها وتاكل على جنب.
الريحة كانت خرافية! ريحة سمنة بلدي وطشة توم وكمون فريش
وحاجة معمولة بحب ونَفَس فلاحي
مالوش زي. واحدة من الشغالات معاها، اسمها أم رحاب ست طيبة وشقيانة بتجري على أربع عيال يتامى وشغالة تقطع بصل وخضار للمطبخ قربت منها في يوم وقالتلها وريئها بيجري يا بت يا أميمة، ريحة أكلك بتخلي قلبي يرفس! والنبي يا بنتي تدوقيني معلقة؟
أميمة ادتها العلبة كلها بحب وقالت كلي بالهنا والشفا مطرح ما يسري يمري.
أم رحاب من أول معلقة عنيها برقت وقالت يا دين النبي على الحلاوة! دي الفنادق مابتعرفش تطلع طعم مسبك كده! طب اسمعي.. إيه رأيك تطبخيلي معاكي بكرة وأنا هدفعلك تمن الأكل؟ أنا بروح البيت مهدودة مابقدرش أقف أطبخ لعيالي وأكل المطعم غالي عليا ومالوش طعم.
أميمة في الأول اتكسفت، بس الفكرة لمعت في دماغها؛ هي كده كده بتصحى الفجر تطبخ، لو زودت شوية في الحلة هتسند معاها في المصاريف وتلم قرشين تبعتهم لأبوها.
تاني يوم جابت علبة زيادة لأم رحاب. شوية والبنات التانيين شافوا الأكل وذاقوه، وفجأة بقت البنت بتاعت الاستقبال، ومسؤولة المغسلة، واتنين من اللي بينضفوا الصالة، كلهم بيتحايلوا على أميمة تعملهم أكل معاها.
خلال أسبوعين، الموضوع كبر وبقت
أميمة تشيل شنطة قماش تانية معاها كل يوم فيها ست علب أكل، كل علبة محطوطة بنظافة وذوق، وبتبيع العلبة بسعر رمزي.. يدوبك بتكلفها خمسين جنيه خضار وتوابل وتبيعهالهم بتمانين، مكسب تلاتين جنيه في العلبة، يعني حوالي ميتين جنيه في اليوم زيادة! المبلغ ده بالنسبة لأميمة كان حبل نجاة، كانت بتشيله في كيس قماش جنب منديل أبوها عشان لما تنزل البلد تشتري بيه الماكينة الجديدة وتفاجئ أبوها وتردله جميله.
لكن زي ما بيقولوا الحلو ما يكملش.
جه يوم خميس، والمطعم كان زحمة على آخره عشان نهاية الأسبوع. في وقت البريك، قعدت أم رحاب وزميلتها صابرين في أوضة خلع الهدوم والممر الداخلي، وفاتحين علبتين أكل من بتوع أميمة؛ رز بالشعرية وصينية بطاطس بالفراخ محمرة في الفرن وريحتها كانت قالية الممر كله بطشة التوم والكزبرة.
