اللي عنده 20 سنة، فكان واقف جنبه وحاطط إيديه على صدره.
ولا واحد فيهم حضنه.
دخلوا وقعدوا في غرفة السفرة.
حسام كان محضّر قهوة وجايب عيش وحلويات، كأن الضيافة البسيطة دي ممكن تعوّض خمس عشرة سنة من الغياب.
بدأ كلامه
أنا عايز أطلب منكم السماح. أنا كنت صغير وأناني، وما كنتش فاهم أنا بعمل إيه.
قاطعه عمر
وماما؟ هي كمان كانت صغيرة لما اضطرت تواجه شهورها الأخيرة لوحدها؟
حسام نزل عينيه للأرض.
أنا معنديش أي مبرر للي عملته.
آدم طلع ظرف كبير من شنطته.
يبقى بلاش تحاول تبرر.
حط الظرف على الترابيزة وقال
هنا التقارير الطبية بتاعة ماما، وبعض الفواتير اللي فضلت عليها، وكمان شوية خطابات كتبتها قبل ما ټموت. عمرنا ما بعتناهم لك.
حسام مد إيده ناحية الظرف.
خطابات ليا؟
أيوه. وفي حاجة كمان عن آخر أيامها إنت عمرك ما عرفتها.
عمر بص لأخوه، وبعدها بص لحسام وقال
قبل ما تبدأ تطلب مننا إننا نهتم بيك، لازم تعرف إحنا دفعنا تمن إيه علشان نقدر نعيش من غيرك.
آدم فتح الظرف، وطلع ورقة متنية، وحطها قدام أبوه.
ابدأ بقراءة دي. دي الكلمات اللي ماما كتبتها في الليلة
اللي قبل ما ټموت.
ولما حسام شاف خط نادية المرتعش، فهم إن ولاده ما جُوش علشان يصالحوه.
هما جم علشان يواجهوا للمرة الأخيرة الراجل اللي دمّر طفولتهم.
الجزء الثالث رسالة الأم الأخيرة
حسام مسك الورقة بإيديه الاتنين.
كان لون الورقة مصفر، وعليها شوية بقع صغيرة. عرف خط نادية على طول، نفس الخط المائل اللي شافه كتير في قوائم مشتريات البيت، وفي الورق اللي كانت بتعلقه على التلاجة، وفي كروت أعياد الميلاد.
بدأ يقرأ بصوت واطي
حسام…
مش عارفة إذا كنت هتقرأ الرسالة دي في يوم من الأيام ولا لأ.
النهارده الدكاترة قالوا لي إن جسمي بيضعف أكتر، وإن حالتي بتسوء. أنا خاېفة، بس مش خاېفة على نفسي. أنا خاېفة على ولادنا.
آدم بيحاول يتصرف كأنه راجل كبير. إمبارح لقيته بيغسل المواعين لأنه فاكر إن كده هيساعدني أرتاح.
وعمر بينام وهو حاضن قميصك الأزرق، لأنه لسه فاكر إنك هترجع.
أنا مش بكتب لك علشان أطلب منك ترجع لي. أنا فهمت خلاص إنك بطلت تحبني. ومش عايزة أجبرك تهتم بواحدة إنت مبقتش بتحبها.
أنا بطلب منك حاجة واحدة بس ما تسيبش ولادنا.
هما مالهمش ذنب في مرضي، ومالهمش
ذنب إنك لقيت واحدة تانية في حياتك.
لو في يوم من الأيام دوروا عليك، ما تقفلش الباب في وشهم. هما لسه بيحبوك، حتى لو مش فاهمين إنت ليه مشيت.
يا ريت في يوم تفهم إن الأبوة مش معناها إنك تكون موجود بس لما الدنيا تبقى كويسة وكل حاجة ماشية زي ما إنت عايز.
نادية.
حسام حط الرسالة على الترابيزة.
الدموع بدأت تنزل على خده.
قال بصوت متقطع
أنا ما كنتش أعرف إنها كانت بتعاني بالشكل ده…
آدم رفع عينيه وبص له.
إنت بجد ما كنتش تعرف؟ كنت فاكر ماما بتعمل إيه وإنت مسافر مع رانيا وبتقضي معاها الإجازات؟
حسام ما ردش.
آدم طلع ورقة تانية.
بص على دي. دي قائمة بالمصاريف اللي ماما كانت بتسجلها في كشكول. كشوفات المستشفى، والأدوية، والمواصلات، والأكل، وفواتير الكهربا… كل حاجة.
حسام بص للأرقام المكتوبة بعناية.
وفي بعض السطور، كانت نادية كاتبة لسه ما اتدفعتش.
آدم كمل كلامه
ماما باعت ماكينة الخياطة بتاعتها علشان تشتري الأدوية. دي كانت الماكينة اللي أمها جابتهالها هدية وقت جوازهم. فاكرها؟
حسام هز راسه ببطء.
تدخل عمر وقال
بالماكينة دي كانت بتعمل لنا الزي المدرسي.
وبعد كده اضطرت تبيع كمان دبلة جوازها.
الكلام ده وجعه
حسام كان فاكر الدبلة كويس. هو اللي اشتراها لها من أول مرتب كبير قبضه، وقت ما كان لسه بيوعدها إنه عمره ما هيخليها تحتاج لأي حاجة.
همس حسام
أنا كان ممكن أبعت لكم فلوس.
آدم بص له بعدم تصديق وقال
طبعًا كان ممكن. إنت كان عندك شغل ومشروع وفلوس تكفي إنك تخرج رانيا لأحسن المطاعم. الحاجة الوحيدة اللي ما كانش عندك رغبة تعملها هي إنك تساعدنا.
ساد الصمت بينهم.
وبعدها عمر بدأ يتكلم
عارف إيه أكتر حاجة كانت بتوجعنا؟ مش إننا كنا بننام جعانين بعض الليالي، ولا إننا كنا بنلبس أحذية الناس اللي بتتبرع لنا بيها. أكتر حاجة كانت بتوجعنا إننا كنا بنشوف ماما وهي لسه بتدافع عنك.
حسام رفع عينيه باستغراب.
بتدافع عني؟
أيوه. لما كنت بسألها إنت ليه مش بتيجي، كانت تقول لي إنك مشغول في الشغل. ولما آدم كان بيتعصب علشان إنت مش بتتصل، كانت ماما تقوله ما يشيلش منك في قلبه.
عمر بلع ريقه بصعوبة وكمل
لحد ليلة سمعتها وهي بټعيط في الحمام. كانت فاكرة إننا نايمين. كانت بتدعي ربنا يديها كام سنة زيادة في عمرها، بس لحد ما نكبر ونعرف
نعتمد على نفسنا.
حسام حط إيده على بقه.
طول خمس عشرة سنة كان بيقنع نفسه إن نادية ست ضعيفة، وإنها كانت بتبالغ في مرضها علشان تخليه يفضل معاها.
لكن دلوقتي بدأ يفهم إن الست دي قضت آخر شهور حياتها بتحاول تعيش علشان طفلين معندهمش حد غيرها.
آدم طلع رسالة تانية.
الرسالة دي مش كانت موجهة ليك. دي كانت لينا إحنا.
حسام مد إيده وقال
ممكن أقراها؟
آدم رد
أنا اللي هقراهالك.
فتح الورقة وبدأ يقرأ
ولادي حبايبي…
لو في يوم قريتوا الرسالة دي، يبقى أنا مش هقدر أحضنكم تاني.
سامحوني إني ما قدرتش أفضل معاكم وقت أطول. أنا حاولت أحارب علشانكم، والله عملت كل اللي أقدر عليه.
آدم يا حبيبي، مش مطلوب منك تتحول لراجل البيت. إنت لسه طفل، ومن حقك تلعب وتغلط وتفرح وتعيش طفولتك زي أي طفل.
عمر يا حبيبي، عمرك ما تفكر إن بابا مشي علشان إنت عملت حاجة غلط. إنت طفل جميل ورائع.
ما تسمحوش للي حصل لنا إنه يسلب منكم قدرتكم على الحب.
لو في يوم أبوكم رجع يدور عليكم، إنتوا اللي تقرروا إذا كنتوا عايزين تسمعوه ولا لأ. مش مطلوب منكم تشيلوا مسؤولية
قرارات أي حد تاني.
أنا بطلب منكم حاجة واحدة بس خليكوا رجالة كويسين. مش علشانه، علشان نفسكم.
بحبكم أكتر من أي كلام ممكن يعبّر عن حبي ليكم.
ماما.
لما آدم خلص القراءة، كانت عيون عمر مليانة دموع.
أما حسام، فكان بيعيط من غير ما يحاول يخبي دموعه.
قال بصوت مكسور
سامحوني يا ولادي… أرجوكم.
آدم طوى الرسالة بعناية وقال
إحنا فضلنا نسمع الكلام ده جوا دماغنا لمدة خمس عشرة سنة. كل مرة حد يسألنا ليه معندناش أب، وكل مرة يكون فيه حفل في المدرسة، وكل مرة نشوف طفل تاني بيحضن أبوه.
حسام حاول يقرب منهم، لكن آدم رفع إيده يمنعه.
لسه ما خلصناش.
الجملة دي خلّته يتوقف مكانه.
سأل عمر
فاكر ماما ماټت إمتى؟
رد حسام
في نوفمبر سنة 2011.
فاكر كنت فين وقتها؟
حسام نزل راسه.
كان فاكر التواريخ دي كويس جدًا.
كان واخد رانيا إجازة في الغردقة علشان يحتفل بعيد ميلادها.
قال بصوت واطي
كنت مسافر.
رد آدم
إحنا كمان عرفنا. لأن لما الحاجة أمينة قدرت تتواصل معاك علشان تبلغك إن ماما ماټت، قلت لها إنك مش هتقدر ترجع.
حسام غمض عينيه.
صوت الجارة
رجع يرن في ودنه.
حسام، نادية ماټت. والولاد بيسألوا
