ثم نظرت إليّ.
وبعدها نظرت خلفي إلى الناس الواقفين.
اختفت ابتسامتها تمامًا.
قالت بصوت منخفض:
— يا خالة… ممكن تتفضلي تقعدي دقيقتين؟
شعرت بانقباض في قلبي.
قلت:
— ليه؟ الفلوس ما جتش؟
قالت بسرعة:
— لأ، الفلوس موجودة.
قلت:
— أمال في إيه؟
خفضت صوتها أكثر.
ثم سألتني:
— إنتِ دايمًا بتقولي إن ابنك بيبعت الفلوس من أمريكا، صح؟
هززت رأسي.
— أيوه… من هيوستن.
تغير لون وجهها.
ثم قالت:
— يا خالة… التحويلات دي عمرها ما جت من بره مصر.
في تلك اللحظة، شعرت أن أصوات البنك كلها اختفت.
حدقت فيها.
وقلت:
— بتقولي إيه؟
حركت شاشة الكمبيوتر ناحيتي قليلًا، وهي تحاول ألا يراها أحد من الموجودين.
وقالت:
— ده حساب محلي… من نفس الفرع ده. والحساب مفتوح هنا في القرية من ست سنين.
وضعت يدي فوق حافة الرخامة حتى لا أسقط.
قلت:
— لأ… أحمد في أمريكا.
رأيت الشفقة في عينيها.
وكرهت تلك النظرة.
قالت:
— ده مش تحويل خارجي يا خالة. دي إيداعات عادية من حساب مفتوح باسم…
ثم سكتت.
جف حلقي.
وسألت:
— باسم مين؟
اقتربت مني وهمست:
— أحمد كمال الصاوي.
شعرت أن قدمي لم تعودا تحملانني.
قلت:
— حساب ابني؟
قالت:
— أيوه… بس…
قلت بسرعة:
— بس إيه؟
نظرت ناحية مكتب المدير.
ثم عادت تنظر إليّ.
وقالت:
— العنوان المسجل في الحساب مش أمريكا.
توقفت.
ثم أكملت:
— العنوان هو شارع ٣، خلف الجامع الكبير.
على بعد ثلاثة شوارع فقط من بيتي.
ثلاثة شوارع.
طوال ست سنوات، كنت عندما تصل رسالة التحويل ألمس شاشة هاتفي وأبكي وأقول:
يا رب احفظ ابني في بلاد الغربة.
بينما الحساب الذي يحمل اسمه كان موجودًا على بعد ثلاثة شوارع مني.
إما أن أحمد كان هناك طوال تلك السنوات…
أو أن اسمه وحده هو الذي كان هناك.
مددت يدي بسرعة وخطفت دفتر الحساب.
وسألت نهى:
— مين اللي بيسحب من الحساب ده؟
تغير وجهها.
وقالت:
— يا خالة، أرجوكي بلاش تسألي هنا.
قلت بعصبية:
— انطقي!
اقتربت مني أكثر.
وقالت بصوت لا يكاد يُسمع:
— فيه توكيل سحب وصرف لشخص تاني.
شعرت ببرودة في أطراف أصابعي.
سألتها:
— مين؟
همست:
— هناء عبد العزيز… مرات ابنك.
وفي تلك اللحظة، دارت الدنيا كلها حولي ..ووووو………
الجزء الثاني
الحلقة الأخيرة: السر اللي اتدفن ست سنين
وقعت على الكرسي اللي جنبي، وحسيت إن رجلي مش شايلاني، وإن الهوا اختفى من صدري.
هناء!
مرات ابني اللي عاشت معايا ست سنين تحت سقف واحد، واللي كنت باعتبرها بنتي، واللي كنت بحضنها كل ليلة وأقول لها: «ربنا يرجّع أحمد بالسلامة يا بنتي، ونفرح بيه هو وياسين».
هي نفسها اللي كانت بتستلم الفلوس، وهي نفسها اللي كانت بتقولي إن أحمد في أمريكا، بيشتغل ويتعب علشان يقدر يبعت لنا.
طلعت بتسحب الفلوس من حساب محلي، على بعد تلات شوارع من بيتي!
بصيت للموظفة نهى، وقلت لها بصوت مبحوح:
— يا بنتي، إنتِ متأكدة من الكلام ده؟ يمكن فيه تشابه أسماء، يمكن حساب تاني!
فتحت نهى شاشة الكمبيوتر مرة تانية، وراجعت البيانات بعناية.
وبعدين قالت:
— يا خالة سعاد، أنا مش هقدر أطلعلك معلومات أكتر من غير الإجراءات المطلوبة، لكن أقدر أقولك إن التحويلات اللي حضرتك بتسألي عنها مش تحويلات جاية من أمريكا. ولو حضرتك صاحبة الحق في الحساب أو ليكي صفة قانونية تخولك الاطلاع، تقدري تطلبي كشف حساب رسمي.
مسكت دراعي، وساعدتني أقف.
خرجت من البنك وأنا مش حاسة بالطريق.
كنت ماشية في الشارع، والناس بتبيع وتشتري، والأطفال رايحين المدارس، والعربيات بتعدي، والدنيا ماشية عادي جدًا.
لكن جوايا، كل حاجة كانت بتنهار.
ست سنين!
ست سنين وأنا بحوش من الفلوس اللي كانت هناء بتديني إياها، وأقول دي فلوس ابني اللي في الغربة، ولازم أحافظ عليها.
ست سنين وأنا برفض أشتري لنفسي علاج غالي، وأقول يمكن أحمد يحتاج الفلوس لما يرجع.
ست سنين وأنا بدعي ربنا يحفظه من الغربة، وهو يمكن كان موجود في نفس البلد!
وصلت البيت قبل ميعاد هناء.
دخلت أوضتي، وطلعت صندوق خشب صغير كنت محتفظة فيه بكل رسايل أحمد القديمة.
كان قبل سفره بيشتغل في ورشة ميكانيكا عند مدخل القرية، وكان كل ما يقبض يجيبلي حاجة بسيطة.
مرة جابلي طرحة. ومرة جابلي حذاء جديد. ومرة حط في إيدي ميتين جنيه وقال لي:
«خدي يا أمي، دول علشان لو احتجتي حاجة وأنا مش موجود».
افتكرت آخر ليلة شفته فيها.
كان واقف عند باب البيت، ووشه متغير، وعينيه مليانة كلام.
قالي وقتها:
— يا أمي، لو حصل أي حاجة، أو لو غبت عنك، أوعي تزعلي من هناء.
استغربت كلامه.
سألته:
— يعني إيه يا أحمد؟ إنت مسافر شغل يومين ولا هتغيب قد إيه؟
بصلي، وبعدها حضني جامد.
وقال:
— ادعيلي يا أمي.
وبعدها خرج.
بعد أسبوعين، هناء قالت لي إنه سافر أمريكا.
وأنا صدقتها.
لكن دلوقتي، وأنا قاعدة لوحدي، بدأت أفتكر حاجات صغيرة كنت بتجاهلها.
هناء عمرها ما ورّتني تذكرة سفر.
ولا مرة سمعت صوت أحمد في مكالمة فيديو.
كل ما أطلب أكلمه، كانت تقول لي إن الإنترنت عنده ضعيف، أو إنه في الشغل، أو إن فرق التوقيت مش مناسب.
ولما كنت أسألها عن رقمه الأمريكي، كانت تقول إنه بيغيّره كتير.
حتى الصور اللي كانت بتوريني إياها، كانت دايمًا صور قديمة.
صورة أحمد قدام الورشة. صورة في فرح ابن عمه. صورة وهو واقف جنب موتوسيكل كان بيصلحه.
ولا صورة واحدة من أمريكا!
حطيت إيدي على قلبي، وهمست:
— يا رب، ابني فين؟
وفجأة، سمعت صوت مفتاح الباب.
هناء رجعت.
دخلت وهي شايلة أكياس الخضار، وبتتكلم في التليفون.
— أيوه يا حبيبي، حاضر، هتصرف. متقلقش، محدش هيعرف حاجة.
أول ما شافتني، اتلخبطت.
قفلت المكالمة بسرعة، وقالت:
— إيه يا ماما؟ إنتِ قاعدة في الضلمة ليه؟
رفعت عيني ليها.
ولأول مرة من ست سنين، بصيت في وشها وأنا مش شايفة مرات ابني.
كنت شايفة ست مخبية عني سر ممكن يدفن قلبي وأنا لسه عايشة.
قلت بهدوء:
— كنت في البنك النهارده يا هناء.
إيديها اتجمدت وهي بتحط الأكياس على الترابيزة.
لكنها حاولت تبتسم.
— خير يا ماما؟ فلوس أحمد وصلت؟
قلت:
— أيوه، عرفت حكاية الفلوس.
اختفت الابتسامة من وشها للحظة، لكنها رجعت بسرعة.
— الحمد لله يا ماما، أهو ربنا بيكرمنا.
قمت من مكاني، وقربت منها.
وقلت:
— بس الموظفة قالت لي إن الفلوس مش جاية من أمريكا.
سكتت.
كملت:
— قالت لي إن الحساب هنا في القرية. وإن فيه توكيل سحب باسمك.
هناء حطت إيديها على صدرها، وقالت:
— إنتِ فهمتي غلط يا ماما!
صرخت لأول مرة في وشها:
— أنا اللي فهمت غلط؟! أنا اللي بقالي ست سنين بقول للناس إن ابني في أمريكا، وبنام كل ليلة وأنا خايفة عليه من الغربة؟!
بدأت دموعي تنزل.
— قوليلي يا هناء، أحمد فين؟
هناء بصت للأرض.
قلت:
— ابني مات؟
شهقت هناء، ورفعت وشها بسرعة.
— لأ!
صرخت فيها:
— أمال فين؟!
فضلت ساكتة.
وبعد لحظات، قالت جملة خلت قلبي يقع في رجلي.
— أحمد مش في أمريكا يا ماما.
حسيت إني مش قادرة أتنفس.
مسكت طرف الترابيزة، وقلت:
— أمال فين؟!
هناء انفجرت في العياط.
— أنا كنت خايفة أقولك!
— خايفة من إيه؟! من إني أعرف مكان ابني؟!
نزلت على ركبتيها قدامي.
— أحمد موجود في مصر يا ماما… لكنه مش قادر يرجع البيت.
صرخت:
— ليه؟! عمل إيه؟! وإنتِ مخبية عني إيه؟!
هناء غطت وشها بإيديها، وفضلت تبكي.
وبعد وقت طويل، رفعت رأسها وقالت:
— قبل ما أحمد يختفي من حياتك، كان فيه مشكلة كبيرة بينه وبين واحد اسمه شريف الدمنهوري.
الاسم ده ما كانش غريب عليّ.
شريف كان تاجر قطع غيار، وعنده مخزن كبير في طنطا، وأحمد كان بيشتغل معاه فترة قبل ما يرجع للورشة.
هناء كملت:
— أحمد اكتشف إن شريف بيبيع قطع غيار مضروبة، وبيكتب فواتير مزورة، ولما واجهه، شريف هدده.
— وإيه علاقة ده بسفره المزعوم؟!
— شريف قال له إنه هيلبسه قضية، وإنه عنده ناس تقدر تشهد ضده. وأحمد خاف عليكِ وعلى نفسه، وقرر يبعد فترة لحد ما يعرف يتصرف.
حطيت إيدي على رأسي.
— يبعد فين؟!
هناء مسحت دموعها.
— في الأول راح القاهرة، واشتغل في ورشة هناك. وبعدها راح الإسكندرية. وكان كل شوية يغير مكانه، لأنه كان خايف شريف يوصله.
سألتها وأنا مش مصدقة:
— يعني ابني عايش؟
— أيوه يا ماما.
صرخت فيها:
— وإنتِ سايباني أموت كل يوم من الشوق ليه؟!
انهارت هناء في العياط.
— أنا غلطت… والله غلطت.
لكن أنا ما كنتش عايزة أسمع اعتذار.
كنت عايزة أشوف ابني.
قلت لها:
— هاتيلي عنوانه.
هزت رأسها.
— مش هينفع يا ماما.
مسكتها من دراعها.
— مش هينفع إزاي؟! ده ابني!
قالت بصوت مرتعش:
— أحمد هو اللي طلب مني ما أقولكيش مكانه.
سألتها:
— وليه كان بيبعت الفلوس؟
— علشانك. كان عارف إنك مش هتقبلي تاخدي منه فلوس لو عرفتي إنه بعيد عنك ومش قادر يرجع. فكان بيبعت كل شهر مبلغ، وطلب مني أقولك إنها فلوس شغله في أمريكا.
بصيت لها بصدمة.
— يعني هو اللي كان بيبعت الفلوس فعلًا؟
— أيوه يا ماما.
لأول مرة من ساعة ما خرجت من البنك، حسيت إن فيه نفس رجع لصدري.
ابني عايش.
ابني ما نسينيش.
لكن فرحتي ما كملتش.
لأن سؤال واحد كان لسه واقف في حلقي.
قلت لها:
— طيب، ليه ما رجعش في ست سنين؟!
هناء سكتت.
وبعدها قالت:
— لأن الموضوع ما كانش مجرد تهديد يا ماما.
وقبل ما أكمل كلامي، سمعت صوت حفيدي ياسين جاي من بره.
كان راجع من المدرسة.
دخل البيت، وشاف أمه قاعدة على الأرض بتعيط، وجدته واقفة قدامها ووشها شاحب.
سأل ببراءة:
— ماما، إنتِ بتعيطي ليه؟
هناء مسحت دموعها بسرعة.
— مفيش يا حبيبي.
لكن ياسين ما بصش لها.
بص لي أنا.
وقال جملة خلتني أنسى كل حاجة تانية.
— يا تيتة، هو بابا لسه زعلان منك؟
اتجمدت في مكاني.
قربت منه، ومسكت كتافه.
— إنت قلت إيه يا ياسين؟
بص لأمه بخوف.
هناء صرخت:
— ياسين! ادخل أوضتك!
لكن الولد بدأ يعيط.
