ست سنوات كاملة وأنا أعتقد أن ابني يعيش في أمريكا ويرسل لي المال كل شهر… إلى أن ذهبت إلى البنك وحدي، فقالت لي الموظفة بصوت منخفض:
— يا خالة سعاد… الفلوس دي عمرها ما جت من أمريكا. الحساب موجود هنا في القرية، على بعد تلات شوارع من بيتك.
اسمي سعاد كمال.
عمري أربعة وخمسون عامًا.
أبيع الفطير المشلتت والسندوتشات أمام المدرسة الحكومية في قرية صغيرة تابعة لمركز طنطا.
أعيش في بيت بسيط، سقفه منخفض، وجدرانه زرقاء مليئة بالتشققات.
وفي منتصف البيت حوش صغير بناه زوجي بيديه، طوبة فوق طوبة، قبل أن يتعب صدره من غبار الأسمنت في المصنع ويرحل ويتركني وحدي.
ابني الأكبر أحمد غادر منذ ست سنوات.
أو على الأقل… هذا ما جعلوني أصدقه.
أتذكر تلك الليلة جيدًا.
كانت زوجته هناء واقفة في وسط الحوش، ويداها فوق بطنها، فقد كانت حاملًا في الشهر الثاني.
قالت لي:
— أحمد سافر أمريكا يا ماما.
حدقت فيها بصدمة.
فأكملت:
— مقدرش يودعك. الموضوع كان خطـ.ـر وتبع سماسرة. بس أول ما يوصل هيوستن هيبعت لنا فلوس.
وصدقتها.
لأن الأم أحيانًا تصدق أي شيء حتى لا ينهـ.ـار عقلها من الخوف.
بعد خمسة عشر يومًا فقط، وصل أول مبلغ.
ثلاثة آلاف جنيه.
ثم جاء مبلغ آخر.
وبعده ثالث.
مرة أربعة آلاف.
ومرة ألفان وخمسمائة.
وفي الأعياد كان المبلغ يزيد أحيانًا.
وكانت مع كل تحويل تصلني رسالة قصيرة:
“عشان خاطري يا أمي… خليكي قوية.”
وفعلت.
بقيت قوية.
لم أنهَر عندما بدأت نساء القرية يتهامسن بأن أحمد ربما تزوج امرأة أجنبية في أمريكا ونسي أمه وزوجته.
ولم أنهَر عندما بقيت هناء تعيش معي في البيت وتقول:
— هقعد هنا لحد ما الأمور تستقر.
ولم أنهَر عندما وُلد حفيدي ياسين.
كان يحمل ملامح أبيه بشكل جعل قلبي يؤلمني كلما نظرت إليه.
كنت أقبّل جبينه، وأحاول ألا أفكر في أحمد.
طوال السنوات الست، كانت هناء تذهب معي إلى البنك.
في البداية كانت تعاملني بلطف شديد.
كانت تقول:
— يا ماما، أحمد بيثق فيا. سيبي الأوراق عليا وأنا أساعدك.
وأنا امرأة بسيطة.
لم أكمل تعليمي.
أعرف كيف أكتب اسمي وأوقع.
وأستطيع حساب النقود وقراءة أسماء المحلات.
لكن أوراق البنك والحسابات والأرقام الكثيرة كانت تخيفني.
لذلك تركت كل شيء لهناء.
هي التي كانت تراجع دفتر الحساب.
وهي التي تقرأ الرسائل.
وهي التي تخبرني بموعد وصول الأموال.
وكل شهر، عندما يصل التحويل، كنت أطمئن نفسي بجملة واحدة:
ابني ما زال حيًا ما دام المال يصل.
فالحي هو الذي يرسل المال.
أما من رحل فلا يفعل.
كانت تلك الفكرة هي الشيء الوحيد الذي أتشبث به حتى أستطيع الاستمرار.
لكن هناء بدأت تتغير مع مرور الوقت.
بعد السنة الثالثة، توقفت عن ارتداء الملابس السوداء.
وصارت تختار ألوانًا زاهية وملفتة.
سألتها مرة:
— إيه يا هناء؟ غيرتي اللبس ليه؟
فقالت:
— في أمريكا يا ماما أحمد عايش حياته وبيلبس مودرن. هو أنا ليه أدفن نفسي وأنا لسه صغيرة؟
لم تعجبني الجملة.
وكانت هناك كلمة أخاف حتى من التفكير فيها:
“أرملة.”
كنت أطـ.ـردها من رأسي فورًا.
لا.
أحمد لم يرحل.
ابني فقط مشغول.
يتعب في الغربة.
يعمل ليلًا ونهارًا حتى يوفر لنا مستقبلًا أفضل.
هذا ما كانت هناء تقوله لي.
وهذا ما كنت أصدقه.
إلى أن جاء يوم الثلاثاء الماضي.
ذهبت إلى البنك وحدي لأول مرة منذ فترة طويلة.
قالت هناء إنها ستذهب إلى السوق لشراء الخضار.
كان فرع بنك التنمية والائتمان مزدحمًا جدًا.
فلاحون.
نساء كبيرات في السن ينتظرن المعاش.
ورجال يتجادلون بسبب تحديث البيانات.
حتى مروحة السقف كانت تدور ببطء شديد، وكأنها تعبت هي الأخرى من قصص الناس وأسرارهم.
انتظرت حتى جاء دوري.
كانت الموظفة شابة اسمها نهى.
بمجرد أن رأتني ابتسمت وقالت:
— يا خالة سعاد، فين مرات ابنك النهاردة؟
قلت:
— راحت السوق. شوفي لي يا بنتي فلوس أحمد وصلت ولا لأ.
بدأت تكتب رقم الحساب على الكمبيوتر.
لكن فجأة…
توقفت أصابعها.
