ساكنة فين؟
سكتت شوية، وبعدين قالت
ماما قالتلي ماقولش عنوان بيتنا لأي حد غريب.
رغم الخۏف اللي كنت فيه، ابتسمت ڠصب عني.
مامتك عندها حق يا حبيبتي.. دي قاعدة مهمة جدًا.
لكن اللي قالته بعد كده خلاني أحس إني مش قادر أقف على رجلي.
بس إنت مش غريب يا بابا.. إنت بابا بتاعي.
حسيت بغصة في حلقي.
رديت بصوت مبحوح
أنا بحاول أبقى بابا بتاعك يا ليلى.. والله بحاول.
ليلى راحت ناحية التلاجة، وطلعت ظرف صغير كان عليه عنوان البيت.
فضلت تقرأهولي واحدة واحدة، وأنا بحاول أركز في كل حرف.
محمود كان بيتصل بالإسعاف، وأنا دخلت الأسانسير بسرعة.
وفجأة، ليلى سألتني سؤال خلاني أبص لانعكاسي في مراية الأسانسير.
بابا.. إنت مجتش عيد ميلادي ليه؟
بصيت لنفسي.
البدلة الغالية.
الساعة الفخمة.
الوش اللي رجالة كتير پتخاف منه.
كل ده مالوش أي قيمة.
قلت بصوت مكسور
أنا ماكنتش أعرف إن عندي عيد ميلاد يا ليلى.. سامحيني يا حبيبتي.
سمعتها بتشهق.
ماما بتقول إن ساعات الناس بتمشي لما پتخاف.
بلعت ريقي بصعوبة.
هي كانت خاېفة مني؟
لأ.
أمال كانت خاېفة من إيه؟
قبل ما تجاوب، سمعت صوت كحة ضعيفة في الخلفية.
وبعدها صوت ست، بالكاد قادر يطلع من بين شفايفها
ليلى؟ يا حبيبتي.. إنتِ بتكلمي مين؟
قلبي وقف.
الصوت ده.
مستحيل أنساه.
مريم.
أربع سنين اختفوا في ثانية واحدة.
همست من غير ما أحس
مريم؟
سكتت.
وبعدين سمعتها بتقول اسمي بصوت مرتعش
سليم؟!
غمضت عيني.
كنت نفسي أسمع صوتها من أربع سنين.
بس مش بالشكل ده.
مش وهي تعبانة.
مش وهي لوحدها.
مش وأنا معرفش إن عندي بنت.
صړخت
مريم! إنتِ مالك؟ حصل إيه؟
ردت بسرعة
مفيش حاجة.
إنتِ بتكدبي.
حاولت تضحك، لكن صوتها اتقطع بكحة قوية.
قلت لها
الإسعاف جاية.. أنا في الطريق ليكي.
وفجأة صوتها اتغير.
بقت بتتكلم پخوف حقيقي.
لأ يا سليم! ماتجيش هنا!
كنت وصلت للجراج، والعربية مستنياني.
سألتها وأنا بفتح الباب
ليه؟
ردت بصوت شبه الهمس
أرجوك.. ابعد عننا.
مريم، إنتِ بتقولي إيه؟
لكن قبل ما ترد، سمعت صوت خبط جامد على باب الشقة.
ليلى شهقت.
ومريم سكتت تمامًا.
خبط تاني.
أقوى من الأول.
وبعدين سمعت صوت بنتي الصغيرة، وهي بتهمس پخوف شديد
ماما.. الراجل رجع تاني!
وقفت جنب العربية، وحسيت إن كل حاجة جوايا اتجمدت.
سألتها بصوت حاد
أنهي راجل يا ليلى؟!
لكن قبل ما ترد، سمعت صوت مريم وهي بتحاول تتكلم بصعوبة.
وفجأة..
المكالمة اتقطعت.
فضلت باصص للموبايل، وأنا حاسس إن قلبي بيتعصر.
لأول مرة في حياتي، حسيت بالخۏف الحقيقي.
مش خوف على فلوسي.
ولا على شغلي.
ولا حتى على حياتي.
كنت خاېف أخسر عيلة ماكنتش أعرف
إنها موجودة.
عيلة كان المفروض أحميها من أربع سنين.
صړخت في محمود
دوس يا محمود! أسرع!
العربية انطلقت وسط شوارع القاهرة.
وأنا ماسك الموبايل، بحاول أتصل بمريم تاني وتالت وعاشر مرة.
لكن مفيش رد.
وفي اللحظة دي، وصلني صوت رسالة من رقم مجهول.
فتحتها.
كانت صورة.
صورة مريم وليلى قدام باب شقتهم.
وتحت الصورة جملة واحدة
لو بتحب بنتك.. ماتحاولش تنقذ أمها.
حسيت إن الډم غلى في عروقي.
رفعت عيني لمحمود وقلت
غيّر الطريق.
بصلي من المراية
على فين يا باشا؟
بصيت للصورة مرة تانية، وقلت بصوت بارد
على المكان اللي هخلّي فيه اللي عمل كده يتمنى إنه ماتولدش.
لكن قبل ما العربية تلف، جالي اتصال جديد.
رقم مريم.
رديت فورًا.
وسمعت صوتها وهي بتهمس
سليم.. لو وصلت، ماتدخلش الشقة.
ليه؟!
قالت كلمة واحدة..
كلمة قلبت كل اللي كنت فاكره عن الأربع سنين اللي فاتوا.
عشان اللي جوه.. هو نفس الشخص اللي خلّاك تفتكر إني خنتك!
الفصل الثاني الراجل اللي رجع من الماضي
العربية كانت بتجري في شوارع القاهرة، وأنا حاسس إن كل ثانية بتعدي بتاخد مني حتة.
بصيت لمحمود وقلت
عايز أعرف كل حاجة عن العنوان ده.. حالًا.
محمود مسك موبايله، وبدأ يتكلم مع رجالة الأمن.
أما أنا، فكنت ماسك تليفوني بإيدي الاتنين.
اتصلت بمريم تاني.
ردت بعد
ثواني.
مريم، اسمعيني كويس.. أنا جاي.
سليم، لأ!
مش هسيبك إنتِ وليلى لوحدكم.
سمعتها بټعيط.
إنت مش فاهم.. هو مش جاي عشاني بس.
سكتت
