طليقي طلب مني أوافق على فصل الأجهزة عن بنتي اللي عندها 12 سنة بعد 9 أيام في غيبوبة… لكن لما مسكت إيدها، ضغطت على إيدي مرتين، ودي كانت إشارتنا السرية!
الجزء الأول
— بنتك بقالها تسع أيام في غيبوبة يا إيمان. الدكاترة عايزين يقعدوا معانا بكرة عشان يتكلموا في موضوع فصل الأجهزة عنها. كفاية إنكار بقى، لازم تتقبلي إنها مش هتفوق!
دي كانت أول جملة سمعتها من طليقي حسام أول ما وصلت المستشفى.
حتى ما سألنيش أنا عاملة إيه بعد رحلة سفر طويلة رجعت فيها من آخر الدنيا عشان ألحق بنتي. ما حضنيش، ولا حتى حاول يطمني. حسام وقف قدام باب العناية المركزة، وكأنه هو اللي من حقه يقرر إمتى بنته اللي عندها 12 سنة تبطل تحارب عشان تعيش.
وكانت واقفة جنبه نادين، مراته الجديدة.
بصتلي من فوق لتحت، وعيونها وقفت عند الزي العسكري اللي كنت لابساه.
وبابتسامة سخيفة قالتلي:
— غريبة أوي الحكاية دي، مش كده؟ عندك وقت تخدمي بلدك، لكن لما بنتك تبقى محتاجاكي، ما بتكونيش موجودة!
وبعدين ابتسمت ابتسامة مستفزة، كأنها كانت مستنية اللحظة دي من زمان.
ما رديتش عليها.
كنت بقالي تقريبًا أربعين ساعة في السفر، عيني محمرة من التعب، ورجلي مش قادرة أشيلني. كل اللي كان شاغل بالي إني أشوف بنتي الصغيرة، ملك.
زقيت حسام من طريقي بهدوء ودخلت أوضة العناية المركزة.
بنتي كانت نايمة على سرير أكبر من جسمها بكتير. جهاز التنفس الصناعي بيساعدها تتنفس، وكان فيه كدمة واضحة جنب صدغها، وشعرها البني متلموم بعناية.
قربت منها، مسكت إيدها وبوست راسها.
وهمست بصوت مبحوح من العياط:
— يا روح ماما، أنا جيت يا حبيبتي… سامحيني إني اتأخرت عليكي.
وفجأة، حصلت حاجة خلتني أتجمد في مكاني!
حسيت بصوابع ملك بتضغط على إيدي.
ضغطة واحدة.
وبعدها ضغطة تانية.
نفسي اتقطع، وقلبي بدأ يدق بعنف.
من ست سنين، لما ملك كانت صغيرة وبتخاف من الرعد، اخترعنا إشارة سرية بيني وبينها.
ضغطتين على الإيد معناهم تلات كلمات:
«أنا لسه هنا يا ماما».
كنا بنستخدم الإشارة دي لما كانت بتخاف قبل امتحان، أو قبل ما تدخل عند دكتور الأسنان، أو حتى لما كنت بضطر أسافر في مهمة وأسيبها ورايا.
كنت بضغط على إيدها مرتين، وهي ترد عليا بنفس الطريقة، فنفهم بعض من غير ما نتكلم.
ودلوقتي، بعد تسع أيام كاملة من الغيبوبة، بنتي عملت نفس الإشارة!
بسرعة ضغطت على زر استدعاء الممرضة.
ولما دخلت، قلتلها وأنا مش قادرة أسيطر على رعشة صوتي:
— بنتي ضغطت على إيدي مرتين! أرجوكي، لازم حد يكشف عليها حالًا!
الممرضة هبة سجلت ملاحظاتها، واتصلت بدكتور المخ والأعصاب.
بعد حوالي عشرين دقيقة، وصل الدكتور شريف منصور، وبدأ يفحص ملك بعناية، وبعدها سمع مني اللي حصل.
قال بهدوء:
— يا مدام إيمان، بعد إصابات المخ الشديدة، ساعات بتحصل حركات لا إرادية أو ردود فعل انعكاسية. أنا مش عايز أديكي أمل كداب، لكن في نفس الوقت مش هنتجاهل اللي حضرتك لاحظتيه. لازم نكرر الفحوصات ونتابع استجابتها كويس.
بصيتله وأنا ماسكة إيد بنتي بقوة.
— اعملوا كل الفحوصات اللي محتاجينها يا دكتور. أنا مش هسيب حاجة من غير ما أجربها.
وبعدين سألته عن السؤال اللي كان بيلف في دماغي من ساعة ما وقفت في الممر.
— هو صحيح إنكم هتفصلوا الأجهزة عنها بكرة؟
الدكتور عقد حواجبه باستغراب.
— نفصل الأجهزة؟! لا، مفيش أي قرار اتاخد بالشكل ده. عندنا اجتماع بكرة عشان نراجع تطور حالتها، ونشرح للأسرة كل الاختيارات الطبية المتاحة. بنت حضرتك لسه تحت الملاحظة، ومفيش قرار نهائي بخصوص حالتها.
حسيت بقشعريرة سرت في جسمي كله.
حسام صوّرلي الاجتماع كأنه آخر فرصة أوافق فيها على إنهاء حياة بنتي، مع إن الدكتور نفسه ما قالش الكلام ده!
أنا عندي سبعة وتلاتين سنة، وبخدم في القوات المسلحة المصرية من ستاشر سنة.
ولما الحادثة حصلت، كنت في مهمة إغاثة إنسانية خارج مصر، ضمن فريق بيساعد المتضررين من إعصار ضرب منطقة في البحر الكاريبي.
الاتصالات كانت مقطوعة، والرحلات اتوقفت لأيام، وكل الطرق اللي حاولت أرجع بيها كانت بتفشل.
ومع ذلك، ما استسلمتش. فضلت أحاول لحد ما قدرت أرتب رجوعي.
وطول الفترة دي، حسام كان بيكرر عليا نفس الكلام:
«ملك مستقرة».
«الدكاترة بيعملوا اللازم».
«ما تشغليش بالك، أنا متابع كل حاجة».
عمره ما قاللي إن حالة بنتي خطيرة للدرجة دي.
ولما وصلت أخيرًا المستشفى، طلبت أشوف التقرير الطبي الخاص بدخولها.
وهنا اكتشفت أول حاجة غريبة.
الحادثة حصلت يوم التلات الساعة عشرة وتلاتة وأربعين دقيقة بالليل.
لكن في نفس اليوم، الساعة سبعة وستاشر دقيقة بالظبط، حسام كان باعتلي رسالة بيقول فيها:
«ملك نامت خلاص، كله تمام».
فضلت باصة للرسالة وأنا مش مستوعبة.
يعني بنتي كانت لسه بخير، أو على الأقل ده اللي هو كان عايزني أصدقه، وبعد أقل من أربع ساعات كانت في العناية المركزة بين الحياة والموت!
في اللحظة دي، حسام رجع دخل الأوضة.
طلعت موبايلي ووريته التقرير.
وسألته بصوت حاولت أخليه ثابت:
— ليه بنتنا كانت بره البيت الساعة حداشر بالليل تقريبًا؟
وشه اتغير، ولونه خطف.
— إيمان، مش وقته الكلام ده دلوقتي.
قربت منه خطوة.
— أمال وقته إمتى؟ لما أفوق من الصدمة وأكتشف إنك مخبي عني مصيبة؟ مين كان معاها وقت الحادثة؟
عينيه اتحركت ناحية باب الأوضة، ناحية نادين اللي كانت واقفة بره في الممر، حاطة إيديها على صدرها ومستنيانا.
وبعدين قال بعصبية:
— كانت حادثة وخلاص! ما تبدأيش تدوري على حد تلوميه دلوقتي.
رديت عليه وأنا بحاول أسيطر على غضبي:
— أنا مش بدور على حد ألومه. أنا بسألك بنتي حصلها إيه، وإنت مش عايز تجاوب!
سكت.
فضل باصصلي ثواني، وبعدها لف وخرج من الأوضة من غير حتى ما يبص وراه.
ما حاولش يشرح، ولا يدافع عن نفسه، ولا حتى يسأل الدكتور عن حالة بنته.
